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Dieu masculin, Dieu féminin? Dieu pére, mais aussi mere? Ces propositions,
impensables pour les générations passées de lecteurs de la Bible, sont aujourd'hui communes.
Retombées d’une histoire qui, au 20°me siécle, s’est rendue sensible a la différence des sexes
comme nceud de la condition humaine ? Certainement, et heureusement. Les Ecritures bibliques
ne pouvaient échapper au débat, en notre culture, sur la domination symbolique, qui veut que le
masculin I’emporte sur le féminin, comme 1’énoncent benoitement nos grammaires. C’est ainsi
qu’un imaginaire tacitement masculin de Dieu comme les schémas patriarcaux en sous-main des
récits bibliques se sont vus placés sous les feux d’une conscience critique. C’est par 1a aussi que
s’est gagnée une perception plus sensible d’un versant de la révélation qui avait été ignoré ou
négligé, et qui concerne tout ce dont faisait peu de cas une tradition qui trouvait ses avantages a
ne nommer Dieu qu’a travers des références masculines, roi, juge, berger, guerrier, ou encore
« pére » dans I’acception la plus patriarcale du mot. Quitte a contrebalancer 1’image ainsi formée
par de prétendus adoucissements néo-testamentaires. En un mot, disons que 1’on sait mieux
identifier aujourd'hui un tissage de féminité, qui concerne non seulement I'histoire d’Israél, mais
le visage méme de Dieu. Ce qui ne signifie pas qu’en accommodant sur le refoulé d’hier, on soit
préservé de nouveaux détournements... D’ou la nécessité d’entendre les textes avec toute leur
finesse, si I’on veut percevoir comment, lorsqu’ils sollicitent le registre de I’enfantement pour
dire Dieu, ils font plus que d’inverser nos habitudes, mais donnent a méditer — on va le voir -
quelque chose de central dans 1’économie du salut.

Les entrailles de Dieu

Partons de quelques termes qui ont acquis aujourd'hui une visibilité inédite. Tels sont ces
mots parlant d’«entrailles », de «ventre maternel » et que, sans redouter le choc de
I’anthropomorphisme, 1la Bible appligue a Dieu. Nos traductions en neutralisent
malheureusement la vigueur en parlant simplement de « tendresse » ou de « compassion ». Ainsi
de I’hébreu rahamim, terme féminin s’il en est, puisqu’il est fait sur un mot qui désigne 1’utérus
de la femme. Or, c’est bien un amour viscéral, comme celui qui liec une mére a son enfant, qui
doit se lire au Ps 103 célébrant Dieu comme celui : « ... qui pardonne toutes tes offenses..., te
couronne d’amour et de tendresse ». Un oracle de salut en Jérémie est tout a fait explicite : c’est
parce que les entrailles maternelles de Dieu frémissent de compassion devant le désastre qui
engloutit son peuple (Jr 31,20), qu’il va intervenir avec puissance. Cette audace d’une
conjonction du plus humain avec le trés divin est poussée plus loin encore avec les mots d’Is
42,13-14, qui annoncent a leur tour le salut que va donner Dieu, lorsqu’il surgira comme un
guerrier armé pour le combat, aprés un long délai plein d’impatience ou il est décrit comme la
femme qui haléte dans le travail de I’enfantement. Avec moins de provocation, mais avec
insistance, le Deutéronome enseigne a connaitre Dieu avant tout comme rahim (de rehém, le
sein), « Dieu de miséricorde (rahim) qui ne t’abandonnera ni ne te détruira » (Dt 4,31). Soit
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aussi le nom que Dieu déclare lors de la théophanie du Sinali, et qui jettera Moise a terre dans le
geste de I’adoration. Nom encore de la fidélité aimante et indéfectible, que le Ps 78 illustre sur le
mode de la narration, en donnant a lire la longue durée de I'histoire d'Israél comme celle d’un
indécourageable attachement de Dieu a son peuple. Car « une femme pourrait-elle oublier son
nourrisson ? Peut-elle étre sans pitié pour le fils de ses entrailles ? » (Is 49,14-15). Et, parce que
I’expérience inclut malheurecusement cette éventualité, 1’oracle ajoute : « Méme si les femmes
oubliaient, moi je ne t'oublierais pas ». Déja le livre d’Osée, au 8°™ siécle, illustrait cette vérité
dans des termes vibrant de tendresse: « Quand Israél était enfant, je ’aimais... Je les menais
avec des attaches humaines, avec des liens d’amour ; j’étais pour eux comme ceux qui soulévent
un nourrisson tout contre leur joue, je m’inclinais vers lui et je le faisais manger » (Os 11,1...4).
Certes, ce rappel sert ici a instruire le procés de I’ingratitude du peuple et il va avec I’annonce
d’un chatiment. Mais la punition vient précisément buter sur cet amour d’entrailles qui arrétera
finalement la main de Dieu : « Mon cceur est en moi bouleversé, toutes mes entrailles frémissent,
je ne donnerai pas cours a 1’ardeur de ma colére...... car je suis Dieu et non pas homme... » (Os
11, 8...9). Texte étonnant, qui fait barrage a toute réduction anthropomorphique dans I’espace
méme d’un texte ou Dieu veut étre reconnu dans les gestes les plus charnels de notre humanite.
Comme s’il y avait moins de péril, pour la vérité de Dieu, a passer par les voies humaines de la
féminité que par celles, non moins humaines, d’une masculinité en sa version de puissance et
d’autorité.

C’est en tout cas sur la méme ligne de révélation que viendra prendre place, a 1I’époque de
I’Exil, ’annonce de la « consolation » dans le deutéro-lsaie. Celle-ci consiste d’abord a
proclamer que « Dieu vient », et «avec puissance ». Certitude que prolonge, juste apres, la
célébration du Dieu d'Israél comme Dieu unique, créateur de tous et de tout, jusqu’aux astres les
plus lointains. Puis, en contraste, mais donc aussi en composition, et tandis que le regard se
dilate aux confins de I’univers, 1’oreille recueille une parole de secours, émue, délicate, aimante,
qui rejoint Israél a ’intime de sa détresse. La vision de la grandeur s’efface, ou du moins laisse
place a une puissance de douceur : « Ne crains pas, car je t’ai racheté, je t’ai appelé par ton
nom... ne crains pas, car je suis avec toi... » (1s43,1-7). Le texte ne comporte pas explicitement
de référence maternelle, mais on est bien tenté d’y voir les prémices d’un oracle final, ou
« consoler » sera alors clairement affaire maternelle : « Comme celui que sa mére console, moi
aussi, je vous consolerai » (Is 66,13). Preuve que la féminité de Dieu dans la Bible n’est pas
I’invention contemporaine d’un féminisme intéressé.

La rigueur d’'une métaphore

Pourtant, et sans reprendre de ’autre main ce que I’on vient de porter au crédit du
féminin, on ne peut ignorer quelques particularités de cet engagement du maternel dans la
maniére biblique de dire Dieu. Le fait est que certains termes clés du vocabulaire qui exprime le
lien charnel entre Dieu et son peuple, peuvent étre marqués d’une ambivalence — ou pour dire
mieux, d’une bivalence — qui ameéne a les rapporter aussi bien au masculin qu’au féminin. Le
beau verbe qui dit « porter sur son sein », par exemple, convient & un homme autant qu’a une
femme. Et il en va ainsi de bien des gestes de la sollicitude qu’appelle le petit enfant et qu’Israél
recoit de Dieu. L’oracle d’Os 11, que I’on peut lire comme concentré de sollicitude maternelle,
illustre justement ce recouvrement, puisque les tendres liens qu’il décrit peuvent s’entendre aussi
bien d’une parentalité bien exercée. Comme a dessein, ici et ailleurs, un balancement semble se
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former pour rendre I’interprétation instable, et finalement indécidable. L’oracle déja mentionné
de Jr 31 juxtapose de cette fagon 1I’évocation d’entrailles divines maternelles émues de pitié,
vaincues par la compassion, avec la déclaration d’une paternité sans repentir, qui ne peut se
renier en reniant le peuple pécheur : «... Car je suis un pére pour Israél et Ephraim est mon
premier-né » (v. 9).

Dieu pére ? Dieu mére ? D’une certaine fagon, il faut dire que Dieu est montré dans 1’un
et ’autre rdles. Maniére de dire qu’il n’est ni I’un, ni I’autre. Donc de déjouer les piéges de
I’identification idolatrique, qu’elle penche vers le masculin, ou vers les fantasmes de la Grande
Meére qui hantent d’imaginaires temps matriarcaux. Car la vérité a tenir est bien que Dieu est
sans image, méme s’il passe, pour €tre connu, par le défilé de nos expériences essentielles.
Tantot paternelles, tantdt maternelles, les unes et les autres convoquées, et ensemble dépassees,
comme le nageur qu’évoque H. de Lubac, qui avance en écartant a chaque brassée 1’eau qui le
porte. A quoi il faut ajouter, qu’on le veuille ou non, et problématisant une féminisation sans
nuance du Dieu biblique, le constat d’une irréductible dissymétrie. Si, en effet, le Premier
Testament atteste 1’usage du titre de « pere » appliqué a Dieu - avec une parcimonie d’ailleurs
notable - on constate que la mention d’un « Dieu mére » est, elle, tout simplement absente. 1l y a
la une réserve impressionnante. Qui peut apparaitre provocante, méme si elle n’entrave pas, on
I’a vu, le recours appuyé aux métaphores féminines quand il s’agit de dire une fidélité engageant
comme un lien de chair a chair, une volonté de faire vivre que rien ne peut faire abdiquer. Mais,
précisément, en tout cela il s’agit de faire entendre des réalités singuliéres, en rupture avec celles
d’un monde ambiant saturé de cultes qui vivent de la collusion du sacré et du sexuel. Un monde
ou le féminin est absorbé dans la fascination immémoriale pour une fécondité génésique,
qu’atteste 1’art depuis la préhistoire jusqu’a L origine du monde de Courbet. A I’évidence la
Bible entend s’arracher et arracher a ce registre de fantasmes. D’ou l'usage controlé des
métaphores qu’elle sollicite. Ajoutons d’ailleurs que, lorsque le Nouveau Testament révele
parallelement, par la bouche de Jésus, la paternité de Dieu, il le fait sur un mode qui décale celle-
ci de toute connotation patriarcale, enseignant une paternité unique, qui permet a Rosemary
Ruether, I’une des voix de I’exégese féministe, de dire que « Si Dieu est notre pere, alors nous
sommes libérés de toute autorité patriarcale ».

Dieu « dés le sein maternel »

Ce n’est qu’en consentant d’abord a cette rigueur que 1’on peut ensuite entendre avec leur
pleine richesse quelques autres textes qui, de prime abord, sembleraient I’annuler. Il s’agit de
passages qui, de biais, mais avec une force suggestive extraordinaire, attirent Dieu, malgreé tout,
dans la réalité de I’enfantement. Ainsi du dialogue entre Moise et Dieu, au chapitre 11 du livre
des Nombres. Las de la manne et des rigueurs du désert, le peuple s’en prend a Moise. Celui-Ci
se retourne vers Dieu et déverse sa plainte : «Pourquoi n‘ai-je pas trouve grace a tes yeux, que tu
m'aies imposé la charge de tout ce peuple ? Est-ce moi qui ai congu tout ce peuple, est-ce moi
qui l'ai enfanté, que tu me dises : “Porte-le sur ton sein, comme la nourrice porte I'enfant a la
mamelle, au pays que j'ai promis par serment a ses peéres”? ». Ainsi, ce peuple est-il un
nourrisson de Dieu, et non son enfant a lui. Que Dieu se souvienne ! Moise récuse une
responsabilité déléguée et par conséquent écrasante. Le méme theme reviendra dans sa bouche, a
I’adresse du peuple cette fois, dans le discours testamentaire ou il dénonce 1’infidélité chronique
qui fait oublier a Israél « le Rocher qui a mis au monde... le Dieu qui t’a engendré » (Dt 32,18).
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Le vocabulaire est incontestablement féminin. Il s’agit bien d’un Dieu enfantant a la maniére des
femmes. La parole est ici sur une ligne de créte, celle de la frontiére, que 1’on surlignait a
I’instant. Et d’autres textes confirment ce motif en évoquant un Dieu qui, « dés le sein », connait,
appelle, a part finalement a I’existence de I'homme, comprise collectivement ou
individuellement. Pareille pensée précipite,en quelque sorte, au chapitre 44 d’Isaie lorsque par
deux fois Israél est convié a la confiance en « ...YHWH, qui t'a fait, qui t'a modelé des le sein
maternel, qui te soutient » (Is 44, 2.24). Plus loin, et alors avec une note trés personnelle, I’un
des oracles du serviteur décline I’identité de celui-ci en révélant son début : « YHWH m'a appelé
des le sein maternel, des les entrailles de ma mere il a prononcé mon nom » (Is 49,1), a quoi fait
écho la parole de mission adressée a Jérémie : « Avant méme de te former au ventre maternel, je
t'ai connu; avant méme que tu sois sorti du sein, je t'ai consacré... » (Jr 1,5). Et ¢’est finalement
toute vie, en son origine, qui est prise dans ce mystére, a en croire le psaume 139 : « C'est toi qui
m'‘as formé les reins, qui m'as tissé au ventre de ma mere;/ je te rends grace pour tant de prodiges
: merveille que je suis, merveille que tes ceuvres. Mon ame, tu la connaissais bien,/ mes 0S
n'étaient point cachés de toi, quand je fus faconné dans le secret, brodé au profond de la terre.
Mon embryon, tes yeux le voyaient; sur ton livre, ils sont tous inscrits les jours qui ont été fixés,
et chacun d'eux y figure » (Ps 139,13-16).

Ces mots hardis n’autorisent certainement pas a penser 1’existence humaine comme
simple émanation, prolongement maternel de Dieu. Mais ils pointent avec pudeur et délicatesse
comme un secret : la présence de Dieu au faconnage de la vie dans le sein de la mere, son
attention active a cette gestation, et son engagement dans la reconnaissance et 1’accueil du vivant
qui advient. Autrement dit, I’énergie qui porte celui-ci a I’existence conjugue 1’amour d’une
femme— et d’un homme ! — avec I’amour de Dieu. Dés ses commencements toute vie est ainsi
tissée d’une double trame : celle de ’amour d’une mere dont la chair le porte, et celle de I’amour
de Dieu, jaillissement originel de la vie au sein de la chair, source cachée de I’existence. « Oui, il
y a Dieu et il y a cette femme qui est mere. Et aussi — c¢’est tout un — cette femme n’est pas mere
sans I’amour de Dieu. Dieu n’est pas « mére » sans 1’amour de cette femme »*. « Mére » ici ne
va pas sans guillemets, mais peut se dire pourtant comme une maniéere de balbutier un étonnant
mystere d’Incarnation qui se renouvelle avec chaque naissance. Et qui, selon les Ecritures,
s’épanouit en reconnaissance de joie, lorsque Jean-Baptiste tressaille dans le sein d’Elisabeth au
moment de la Visitation. Finalement, c’est bien parce qu’il en est ainsi, que cette réalité si
évidemment commune et pourtant chaque fois inaugurale peut servir d’étai, avant le Nouveau
Testament, et sur le chemin de celui-ci, a I’espérance du salut qui prend corps en Israél a partir
de I’Exil.

Le salut, affaire de naissance

Celui-ci, on le sait, est placeé dans le deutéro-Isaie sous le signe de la nouveauté. Dieu
déclare qu’il va « faire du nouveau », qui appelle simultanément 1’oubli du passé et I’exercice de
la mémoire. L oubli, parce qu’il va faire advenir ce qui repoussera, loin derricre, le temps du
péché, qui fera surgir un monde aussi neuf que la création en son premier matin. La mémoire,
parce qu’il n’est de nouveauté vraie en notre humanité qui ne soit enracinée, assumee dans une
généalogie, appelée a reconnaitre la racine qui la porte. Quand commence a se former au 6°™
siecle la perspective d’un pareil salut, la nouveauté annoncée s’offre incontestablement comme
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un mystere, qui aura besoin de parvenir a maturation selon les délais de la révélation. Pourtant la
parole prophétique comporte suffisamment d’¢léments suggestifs pour que 1’on puisse avoir idée
de I’associer a la réalité d’une naissance. Ainsi, on 1’a dit, la « consolation » se profile comme
une réalité éminemment maternelle. Et cette note va recevoir un accent de plus en plus explicite,
a mesure que s’installera dans le livre d'lsaie la vision d’une sainte Sion, Jérusalem transfigurée
dans la sainteté, rayonnant d’une beauté inédite, et recevant une fécondité totalement imprévue.
Dés lors, la nouveauté, jusque la en attente d’un contenu assuré, prend de plus en plus
consistance a travers des oracles qui célebrent la veuve, la stérile, désormais comblée d’une
progeniture innombrable. Il devient de plus en plus clair que le salut ne pourra se penser a
distance de cette fécondit¢ maternelle. D’ailleurs, lorsque le quatrieme oracle du serviteur
relance 1’annonce d’un inoui, on est fondé a penser que celui-ci pourrait avoir un lien avec la
mention trés énigmatique d’une descendance donnée au serviteur, par-dela sa mort, telle qu’elle
se lit en Is 53,10. Le texte enchaine du reste immédiatement sur un oracle de Sion qui est invitée
a élargir I’espace de sa tente pour accueillir la foule de tous ceux qui vont lui naitre. « Plus
nombreux les fils de la délaissée, que les fils de 1’épouse » (Is 54,1)... En fait, le mystére en
marche, et qui va se préciser de plus en plus, sera celui d’une double fécondité donnée a Sion,
merveilleuse et divine. D’une part, elle va engendrer une progéniture issue d’un accouchement
étonnant, totalement hors expérience : « Avant d'étre en travail elle a enfanté, avant que viennent
les douleurs elle a accouché d'un garcon. Qui a jamais entendu rien de tel? Qui a jamais vu chose
pareille? Peut-on mettre au monde un pays en un jour? Enfante-t-on une nation en une fois? A
peine était-elle en travail que Sion a enfanté ses fils » (Is 66, 7-8). Mais Sion va grandir encore
sur un autre mode, non moins miraculeux, puisqu’elle va s’augmenter d’une immense migration,
par terre et par mer (Is 60), d’un afflux de fils venus de partout, convergeant vers ses murailles et
vers son temple, et suscitant cette question remplie d’étonnement : « Qui m’a enfanté ceux-ci ? »
(Is 49,21). C’est tres probablement la méditation de tels oracles qui inspirera les traducteurs de la
Septante et leur fera reformuler I’oracle du chapitre 7 (« Voici que la jeune femme est
enceinte... ») en y introduisant 1’idée d’une naissance virginale (« Voici que la vierge —
parthenos — est enceinte »), profilant ainsi un enfantement qui déborde absolument 1’annonce
faite & Achab au 8°™ siécle.

Incontestablement, il y a 1a des mots qui tendent a 1'Eglise une image de ce qu’elle est en
sa réalité mystique : a la fois peuple engendré de Dieu dans les eaux du baptéme, et aussi
mystérieusement grossi de fils et de filles venus d’on ne sait ou, et qu’il serait bien téméraire de
prétendre dénombrer. Tout cela parle donc de naissance, en méme temps que de 1’ceuvre de
Dieu, de notre expérience charnelle, et de plus qu’elle. C’est ainsi que Jésus dira un jour a
Nicodeme qu’il s’agit de « naitre de Dieu ». Celui-ci s’en étonnera. Et, de fait, s’il est vrai que
chaque naissance ouvre sur ce qui encore jamais ne fut, «naitre de Dieu » fait signe a la
nouveauté jaillie de la vie du Ressuscité, dans une création qui, encore, « gémit en travail
d’enfantement » (Rm 8,21).



